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Giuseppe Panella: un percorso tra letteratura e Sublime 

di Teresa Paladin 

 
 

 
 

 

La critica letteraria di Giuseppe Panella è sconfinata e non è possibile riassumerla, ma solo offrire 

alcuni pochi spunti per rendere omaggio a un intellettuale che – dalla letteratura alla filosofia 

passando attraverso l’estetica –  possedeva quello sguardo sconfinato che gli consentiva la capacità 

di collegare scrittori e movimenti cronologicamente diacronici, appartenenti al mondo classico 

come a quello contemporaneo, con una  focalizzazione estremamente dettagliata su concetti,  

personaggi, azioni centrali di romanzi, mentre contemporaneamente si confrontava con le 

osservazioni di altri critici letterari. Per circoscrivere il mio intervento ho scelto di interessarmi di 

due direttrici non solo interessanti ma anche fondamentali in Giuseppe Panella, ossia la concezione 

di letteratura e il concetto di Sublime, facendo soprattutto parlare l’autore attraverso citazioni dei 

suoi testi che possano riverberare fino in fondo il suo pensiero. 
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Ovviamente il romanzo era per il nostro docente alla Scuola Normale di Pisa una forma di 

conoscenza e se dal Satyricon di Petronio in poi, tra realtà e narrazione, c’è un rapporto, Panella   

considerava il romanzo una forma mista che contiene poesia oltre che narrazione. C’è però voluto 

del tempo perché l’intellettuale si liberasse dalla vecchia “società di corte”, dai suoi riti, dalle sue 

sudditanze. Lo scrittore del XVIII secolo conserva la sua natura divisa: è letto essenzialmente dai 

nobili e ricchi borghesi che lo apprezzano pur disprezzandolo e considerandolo come una sorta di 

lacchè di alta qualità… Il vero salto di qualità nel rapporto tra scrittore e pubblico, tra opera 

letteraria e il gusto che vorrebbe educare, avverrà soltanto nel XIX secolo con l’affermarsi della 

borghesia, l’avvento del suo potere finanziario, un evento che costringerà gli intellettuali ad 

assumere precise scelte di campo. Sarà nella seconda metà dell’800 e nel ‘900 che l’intellettuale 

accetta il rischio di essere un totale isolato dal contesto sociale pur di portare avanti il suo progetto 

letterario, talora anche ripudiando posizioni storiche assunte in precedenza.  

 

Quale è dunque l’idea di scrittura letteraria per Panella? 

In Diario dell’altra vita Panella inizia il testo enunciando il suo canone letterario, ovvero quali 

caratteristiche legittimano la definizione di letteratura nell’età contemporanea. In Ars scribendi. 

Dieci tesi sulla provocazione letteraria leggiamo che nessuno scrittore ha il diritto di parlare se 

non di ciò che sa, al nulla dell’esperienza diretta non può che accompagnarsi l’incapacità a 

costruire un modello stilistico.   

Ancora: l’oggetto più importante che uno scrittore possa impegnarsi a descrivere è… la propria 

esistenza concreta… ogni vero romanzo, ogni vero poema è anche una autobiografia autentica.  

Insistere solo sull’intreccio rende di pietra il proprio stile: la poesia e il romanzo del ‘900 risultano 

sempre di natura meta-narrativa: è narrazione di se stessi ma distesi sul tavolo anatomico, osservati 

con angoscia e stupore, con simpatia e pazienza, come se si parlasse di un altro.  

 

Con questa premessa è evidente che la letteratura moderna e contemporanea ha come statuto 

fondativo la connessione tra scrittore e lettore, ed è interessante scoprire la tesi di Panella a questo 

proposito. Nella comunicazione letteraria esiste, infatti, un livello di parità almeno formale, 

un’eguale possibilità di rapporto tra autore e lettore, una possibilità (ipotetica almeno) che essi si 

trovino sullo stesso piano; tale ipoteticità va tenuta sempre presente e va rispettata… Chi scrive 

non può farsi volontariamente beffe di chi legge o, comunque, non può ingannarlo in maniera 

deliberata, mentendo su se stesso e facendo in modo che chi lo fronteggia nella lettura abbia 

un’immagine volutamente distorta di ciò che viene descritto nell’opera. 

 



 

 3 

È lecito a questo punto chiedersi come può lo scrittore non ingannare il lettore e per Panella la 

risposta è la seguente: Nella capacità di trattare gli altri come esseri liberi da far partecipare delle 

proprie emozioni e dei propri sentimenti e non da ingannare con il bagliore astratto di una scrittura 

priva di quella passione.  

Scrittore esemplare in questo senso è, per il nostro saggista letterario, Hemingway, secondo il quale 

la scrittura non consiste… nell’indicare delle motivazioni per cui è bene fare questo o quello (come 

per i romanzi ottocenteschi) ma nel mostrare “immagini vere”, tratte dalla vita, di ciò che egli 

“intende far vedere” ai suoi lettori.  

Splendidamente connotato è in questa ottica il personaggio di Santiago. Egli non solo fa bene il suo 

mestiere di pescatore, ma sa che da questo dipende la sua salvezza di uomo, il che non corrisponde 

al successo o alla gloria o al denaro o al riconoscimento pubblico (tutti dicono che è una sfortunata 

vittima del “salao” più brutale) ma al conseguimento del proprio obiettivo come momento 

necessario rispetto al proprio codice di comportamento.  

La scrittura diventa complice di una richiesta di sovranità che gli uomini non cessano… di 

rivendicare anche senza poterla ottenere perché la potenzialità liberatrice della poesia resta latente 

anche dove apparentemente non dovrebbe essere ritrovata: in una partita di pesca senza frutto dove 

un uomo e un pesce scoprono di essere fratelli nel segno di una comune umanità e di uno scontro 

fino alla morte dove essi si riconoscono tali. In altre parole, secondo Panella la forza e bellezza 

dell’opera di Hemingway derivano dalla ricerca di affermazione, di libertà: i suoi personaggi 

vengono delineati come soggetti indipendenti rispetto al loro contesto di appartenenza e alla ricerca 

della loro sovranità, senza per questo diventare immorali. 

Il risultato che si ottiene con queste premesse è stupendamente coinvolgente: Da questo punto di 

vista la lettura di “Il vecchio e il mare” produce l’effetto-nostalgia per un mondo di libertà, dove 

l’ingranaggio della vita moderna non riesce ad accanirsi spietatamente creando impedimenti al 

libero manifestarsi del desiderio umano. 

 

Nel corso del ’900 la letteratura come forma di vita ha preso ovviamente anche altre direzioni. Come 

in Sartre, in cui la scrittura letteraria è concepita essenzialmente quale forma dell’impegno a 

trasformare il mondo, per il fatto che il vivere umano consiste nella sua progettualità e nella sua 

capacità di dare un senso a tutto ciò che esiste. Scrivere vuol dire allora sporcarsi le mani con la 

realtà, compromettersi con essa cercando di denunciare e quindi modificare ingiustizie e 

oppressioni.  Rispetto a tale assunto Panella sostiene che la letteratura deve prendere posizione, 

quindi sapere di essere “in situazione”, ma non rinunciare alla propria autonomia e non 
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sottomettersi a un’ideologia di potere” per giungere ad affermare la fine del mandato sociale della 

letteratura, la sua “impossibilità come strumento di lotta/e educazione culturale”. 

 

È per questo che nelle pagine finali di Il diario dell’altra vita leggiamo: L’idea di una palingenesi 

sociale, di una trasformazione profonda della vita e dell’essere sociale umano sembra oggi, a inizio 

millennio, del tutto tramontata. Il sogno che affascinò Pasolini quando abbozzò negli anni 1949/’50 

un romanzo mai compiuto sulle lotte dei contadini per la distribuzione delle terre, è un’aspirazione 

che attraversa tutto il pensiero rivoluzionario moderno e “la fine dell’utopia” del Marcuse del ’69 

è piombata su tutti. Nello stesso tempo Panella precisa: Che questa situazione sia del tutto 

irreversibile è impossibile dire oggi perché le rivoluzioni “vere” non sono mai rumorose, ma rapide 

e silenziose fino a produrre la caduta dei tiranni.  

 

Una volta riconosciuto che la letteratura non può trasformare il mondo, che funzione essa dunque 

può rivestire?  

Appare a questo punto decisivo il concetto di responsabilità. In Lo scrittore nel tempo Panella vede 

questa categoria etica rappresentata in particolare da F. Dürrenmatt, lo scrittore svizzero che ama 

dare spazio alla critica del potere e della violenza che il potere esercita su tutti coloro che opprime, 

fingendo però di governarli per servirli. Rifiutando per altro il ruolo di mediatore assegnato 

all’intellettuale da Sartre. La responsabilità ha indiscutibilmente una valenza etica, riguardando il 

rapporto con se stessi e il proprio destino inteso come scelta, ma per Dürrenmatt è chiaro che questo 

concetto è indissolubilmente legato anche con le implicazioni e le ragioni economiche, politiche, 

sociali che caratterizzano le varie forme di corruzione umana. 

 

Come si fa in questo contesto multiforme a essere responsabili? 

Essere responsabili, significa accettare ciò che non si può evitare e nello stesso tempo trasformare 

quest’ultimo compito da condanna a liberazione delle proprie migliori facoltà interiori. Essere 

responsabili implica di conseguenza non essere complici. Questo vale sia per l’intellettuale che per 

l’uomo comune in quanto per entrambi l’aspirazione alla libertà richiede il coraggio di essere se 

stessi fino in fondo. È fondamentale per poter vivere la responsabilità accorgersi di quando la propria 

libertà sia impedita dalle necessità del tempo e della storia, e proprio questo è il dilemma della 

soggettività umana nell’epoca del disincanto. La letteratura è dunque concepita da Panella come 

modalità di raccontare la realtà e come responsabilità, come possibilità di fare chiarezza nel mondo. 

Diventa a questo punto chiaro il pensiero del nostro quando scrive la bellissima frase: Scrivere e, di 
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conseguenza, leggere rappresentano un “atto di fiducia” nella libertà degli uomini e nella loro 

volontà di perseguirla, sempre e comunque.  

 

Qual è il ruolo dell’intellettuale oggi?  

La risposta a questo problema la leggiamo in La scrittura memorabile. Leonardo Sciascia e la 

letteratura come forma di vita. La prospettiva dello scrittore siciliano è utilizzare la finzione 

narrativa per riuscire a dire la verità, partendo dalla posizione che c’è un rapporto dello scrittore non 

solo con la realtà ma anche con la verità, e ciò costituisce il criterio di una “giusta” scrittura. In 

un’intervista Sciascia dichiarò: Ovviamente lo scrittore può sbagliare. Uno scrittore può sbagliarsi 

su se stesso ma l’opera non è mai sbagliata. Pirandello è stato fascista, non però la sua opera. Di 

qui Panella: La letteratura (non la politica, non la soggettività personale) allude sempre alla verità 

e ad essa giunge attraverso i propri mezzi, non quelli che può prendere a prestito dal potere. È 

questa la lezione di Voltaire a cui Sciascia si ispira.  

Sempre nella medesima intervista lo stesso Sciascia dichiarava: Eh, la verità è una cosa che si 

sente… Cristo non risponde a Pilato quando gli domanda cosa è la verità... Però sa che c’è. Proprio 

perché Pilato non lo capirebbe, forse perché è lo Stato. Però la verità c’è. Sulla base di questa 

convinzione Sciascia preferisce l’isolamento politico e morale, che passerà attraverso la polemica 

dura con autorevoli personaggi dell’establishment politico-italiano e la partecipazione alla 

Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Moro, pur di non venir meno al suo destino di 

testimone di verità in un momento così drammatico per la vita del nostro Paese. Non a caso Panella 

ha strappato questo scrittore dalla sua riduzione a scrittore siciliano per inserirlo a pieno titolo nel 

panorama della letteratura europea. 

 

Concludo questa parte del mio discorso proponendo un pensiero contenuto in Serial killer, i 

linguaggi e l’amore: Scrivere significa andare a scavare in profondità. Scrivere significa 

comprendersi, denigrarsi, esaltarsi, ma assolutamente non credere di avere l’ultima parola. Non 

esiliarsi nella torre d’avorio dell’Assoluto… (questo d’altronde sfido chiunque a farlo – non solo 

non ci sono più torri d’avorio, ma anche quelle in muratura – che una volta ospitavano studiosi di 

grande nobiltà morale e di grande impegno civile – sono diventate troppo costose per affittarle) ma 

scendere a camminare sul selciato d’asfalto del linguaggio comune e battere ancora il tamburo 

delle rivolte diventate logiche per effetto della loro necessità storica.  

 

Uno dei temi più affascinanti e coinvolgenti trattati dal Panella filosofo riguarda il Sublime. In Storia 

del Sublime, dallo Pseudo Longino alle pratiche della Modernità, Panella afferma che il Sublime è 
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un concetto antico, ma sempre nuovo, e perciò Sublime e epoca moderna stringono un’alleanza che 

è sostanziale.  

Innanzitutto occorre chiedersi perché il Sublime è importante come concetto nel pensiero del 

filosofo Panella. Sublime va inteso come coniugazione diversa rispetto al Bello, infatti tra Bello e 

Sublime vi è un rapporto che per certi versi diventa scontro. Il Sublime non serve a stabilire quanta 

bellezza c’è in un’opera d’arte, quanto a permettere di produrne altre e di migliorare la qualità delle 

opere. Se è vero però che la bellezza produce piacere, non si tratta solo di una tematica estetica ma 

di una rilevanza antropologica. Senza che nessuna assolutizzazione del presente sia possibile, l’arte 

crea lo spazio in cui il Sublime prende forma e riesce a far percepire il diverso, il non omologato, a 

far emergere un senso nuovo della realtà. Per Panella parlare di Sublime non si ferma dunque 

all’analisi estetica e morale delle opere artistiche, ma è uno studio che permette la ricostruzione 

dell’anima occidentale.  

 

Il Sublime è concetto strutturale della cultura europea a partire da Longino: Del Sublime è infatti 

uno dei più importanti documenti della critica letteraria nell’antichità, composto da un ignoto autore 

dei primi decenni del 1° secolo d.C., forse Cassio Longino, detto Pseudo Longino, oppure anonimo. 

Mentre Aristotele è un formalista del Sublime, in quanto il processo di agnizione è il meccanismo 

fondamentale della produzione letteraria e le regole della composizione e i nessi strutturali fissi sono 

le colonne formali che designano l’Arte, alla base del Sublime in Longino vi è… l’asserzione che è 

dato all’uomo trascendere l’umano, nel sentimento come nella parola. Per Longino il Sublime è 

dunque la risonanza di una grande anima, perché egli pensa che una grande anima possa riversare 

se stessa in un’opera d’arte. In tal senso la bellezza dell’opera non è più una questione di 

proporzioni matematiche, di regola aurea, di unità aristoteliche rispettate secondo un’operazione 

logico-razionale. 

Per Longino sono due le caratteristiche più profonde del Sublime: l’eternità come meta della ricerca 

letteraria e la capacità di dispiegare le potenzialità profonde dello scrittore. Il Sublime letterario, 

che si realizza attraverso le forme retorico-espressive e gli strumenti specifici della letteratura, è il 

risultato dell’attività dell’artista che trascende l’umano, cosicché il Sublime trascina gli ascoltatori 

non alla persuasione, ma all’estasi. Per Longino il Sublime, dunque, non sarebbe altro che 

l’esplicitazione artistica del genio sia nei testi letterari che nella natura (quale espressione di un 

genio divino ben superiore a quello umano). L’arte serve soprattutto a cambiare la vita degli 

uomini, non è un’evasione, ma la letteratura può modellare un’anima. Attraverso la bellezza 

dell’opera, secondo Longino, si va a sancire la qualità morale assoluta della propria natura umana, 

del proprio modo di vedere e gustare il mondo, del proprio codice di comportamento. Per l’autore 
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classico, dunque, la scrittura letteraria è capace di produrre un discorso etico all’altezza della realtà 

sociale e storica.  

Quando Boileau-Despréaux nel 1674 pubblica una traduzione con commento dello Pseudo Longino, 

appare un nuovo concetto di Sublime inteso come straordinario e meraviglioso, come precisa 

strategia retorico-artistica mirante alla produzione di ammirazione, sorpresa e rapimento nel lettore 

o nell’ascoltatore. 

In epoca romantica Stendhal riprende e amplia Longino, in quanto per lui il Sublime è una vertigine 

che può condurre sia al delirio che alla conoscenza di qualcosa che va oltre l’umano. Stendhal dirà 

che ciò che è meraviglioso si accompagna sempre a uno smarrimento con la sua forza invincibile, 

ma in realtà il suo meraviglioso può diventare terribile. Per questo concetto saranno le tragedie di 

Alfieri un modello di poesia fondato sul Sublime, fin dentro la follia e l’incomunicabilità assoluta 

del Saul, ma, andando oltre la letteratura, per Stendhal il Sublime è un concetto ampio, secondo 

un’accezione che oggi definiremmo interdisciplinare, che appartiene alla musica, alla scultura e alla 

pittura: il luogo del Sublime per eccellenza è la Cappella Sistina di Michelangelo, dove un nuovo 

concetto di Bello sostituisce il Bello antico.  

È Edmund Burke in epoca romantica che, rompendo la continuità con l’estetica di Longino, separa 

nettamente Sublime e Bello, concetti fino a lui speculari e congruenti, in qualche modo anticipando 

il futuro dell’estetica. Il fatto è che il Sublime – a differenza del Bello – non è solo percezione del 

piacere suscitato da ciò che appare armonioso e rasserenante nella sfera appagatrice della 

bellezza: la sfera sublime si compone in eguale misura di dolore e godimento, di orrore e fascino. 

 

Che valenza assume il Sublime all’interno della Modernità? 

Le caratteristiche del Sublime, dunque, sono sue proprie, specifiche e singolari. Esse non hanno 

nulla a che vedere col il Bello. Nella Modernità il Sublime si trasforma in qualcosa che è 

radicalmente diverso dal Bello e diventa un concetto bivalente: riguarda l’artista e il destinatario 

dell’opera.  

La dismisura è una condizione tipica della sublimità: il mare in tempesta… i deserti dell’Africa o 

dell’Asia, i terremoti che scuotono nel profondo la terra e gli oceani, tutto questo colpisce con la 

propria potenza il soggetto e gli fa provare la sensazione della sua possibile mancanza di limite. 

Soprattutto il Sublime si compone di piacere e pena. Il piacere di godere dell’indefinito, 

dell’illimitatezza della natura e la sensazione del suo limite naturale. Il piacere di raffigurarsi 

l’infinito e il dolore di non trovare questo infinito nelle opere che a lui si richiamano. Insieme al 

dolore e al godimento appaiono nuove categorie nel mondo artistico, il brutto, il laido, l’orrendo, 
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l’osceno ecc., tutte forme di espressione considerate negativamente e normalmente al di fuori del 

circuito della rappresentazione artistica.  

 

Come la mutazione del rapporto tra soggetto ed oggetto modifica il Sublime? 

Nella rivista online “Retroguardia” Panella scrive, nel saggio Rifrazioni del Sublime. Dall’orrore al 

grottesco, collocandosi nel contesto del rapporto tra soggetto e oggetto, tra causa ed effetto, tra 

percezione e percipiente, che c’è una perdita di senso con cui l’uomo moderno deve misurarsi. La 

perdita di senso della vita emerge per la consapevolezza dell’esistenza dei limiti della ragione (da 

Kant in poi) e dell’importanza del caso (come, invece, in von Kleist). L’importanza del Sublime, la 

sua funzione è quella di andare oltre. Le prospettive sono due: comprendere completamente il 

mondo misterioso al di là dei limiti della ragione o riuscire ad accettare il dominio del caso, 

padroneggiandone gli effetti, impedendo che sia capace di sovrastare gli sforzi di comprensione 

razionale compiuti dalla mente umana. 

 

Nelle evenienze il soggetto che percepisce la sua stessa identità come dotata di limiti e incapace di 

sovrastare il caso, impossibilitato a ricevere unità d’intenti e consapevolezza di sé dal baricentro 

dell’Io, non è più in grado di ritrovarsi come tale e mostra il proprio disagio (la propria Un-ruhe) 

attraverso forme artistiche che non sono più riconducibili al reame di Armonia. Ciò condurrà alla 

coesistenza del Tragico con il deforme e con l’orribile: ciò che la tradizione aristotelica non poteva 

accettare si verifica nel segno del crollo della fiducia nella necessità dell’Armonia. Ne risulta 

pertanto che oggi l’arte pensa al Sublime come a una tecnica di liberazione della propria identità 

e una forma di auto-accettazione del proprio limite materiale. 

 

Quale radice ha tale trasformazione? 

Il Sublime artistico, nel modo in cui sembra fin dal principio caratterizzare la Modernità, deriva 

direttamente dal processo di secolarizzazione del divino.   

Dietro tutte le dottrine occidentali che si susseguono da due o tre secoli vi è sempre il medesimo 

principio: Dio è morto, tocca all’uomo prendere il suo posto. La tentazione dell’orgoglio è eterna 

ma diventa irresistibile nell’era moderna poiché è orchestrata e amplificata in maniera inaudita.    

La Secolarizzazione con le sue conseguenze muta dunque la prospettiva estetica. L’esperienza 

dolorosa a assolutamente necessaria della rivoluzione copernicana e della perdita di centro da 

parte dell’uomo viene decantata attraverso le forme più disparate (e più terribili) di manifestazione 

di questa crisi epocale. 
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La forma in cui si presenta il Sublime non è qui tanto l’Orrore e il Grottesco della morte o della 

deformazione ma è lo squallore del quotidiano in cui al posto della sublimità si fa largo il suo 

opposto. 

 

In epoca postmoderna chi è dunque l’eroe? 

Innanzitutto va precisato che eroe sublime o eroe grottesco sono due termini ormai intercambiabili. 

Cristo, da emblema della tragicità, diventa allegoria nel saltimbanco e nel pagliaccio. Emblema 

dell’eroe sublime diventa l’acrobata: la sua capacità di attingere il Sublime è confermata dalla sua 

prodigiosa leggerezza e capacità di rappresentazione aerea, dalla sua indifferenza nei confronti del 

mondo sottostante. Il fascino del circo passa dunque da essere divertimento a immagine iconica 

della nuova estetica. Il circo è il luogo dove il diverso diventa natura, l’impossibile si trasforma 

nella più facile delle movenze, lo smisurato è ridotto alla più mite dimensione umana. Il doppio 

profilo della Bellezza comprende orrore e magnificenza, crimine e bontà, morale e indegnità. 

Bellezza e Male, dunque, si integrano nella corporeità, sulla scia della poesia di Baudelaire.  

Solo nel comico (e nel comico più facile, che strappa le risate sgangherate e gli oh! di meraviglia 

del pubblico di periferia che rimane con il fiato sospeso a seguire il volteggiare dell’acrobata o a 

divertirsi per le disgrazie fittizie del clown) si trova una traccia che può ricondurre alla pietà; solo 

nella trasgressione del quotidiano è inscritto il bisogno di un’altra vita, di una purezza che la 

Metropoli moderna ha definitivamente insozzato… Il circo, i baracconi da fiera, le feste di paese, 

oltre ad essere i topoi della grande pittura tra Settecento e Novecento (da Watteau a Picasso, da 

Degas a G. Rouault, da Toulouse-Lautrec a Utrillo) diventano il luogo della poesia. 

Tale è il Sublime nella Modernità: sull’esempio dei Pierrot e dei pagliacci che fanno ridere senza 

che la loro interiorità sia convolta, si tratta di apparire rimanendo a distanza e, tuttavia, partecipare; 

identificarsi e, nello stesso tempo, rimanere lontani. 

Questo concetto di Sublime è talmente forte ed esclusivo che estende il proprio dominio sul mondo 

opposto all’arte, quello della tecnica, dove si afferma come spoliazione totale col trionfo della non-

sacralità dell’opera artistica. A fronte di quest’analisi Panella, ne Il secolo che verrà, concludendo 

il testo scrive: Se l’arte è ciò che resiste alla morte, ciò che muore e passa non può che essere 

affidato ad essa perché ne rimanga in vita almeno una parte e non tutto di esso si disperda nel vento 

della notte.  


